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М.В. Панов был отважный человек и 

в науке, и в жизни, обладая смелостью 

предельной интеллектуальной честно-

сти. М.В. Панов имел безупречный вкус 

и необозримый эстетический круго-

зор. Дома у Михаила Викторовича со-

бирались поэты, литературоведы, линг-

висты. Это были необыкновенные и 

незабываемые беседы с учителем и дру-

гом в доме, где царствовали книги и где 

всегда говорили о поэзии, лингвисти-

ке и об учителях Михаила Викторови-

ча, создателях и продолжателях Москов-

ской Лингвистической Фортунатовской 

школы. В его доме создавались и выпу-

скались веселые серьезные домашние 

журналы и Альманахи.

После того, как М.В. Панову в нача-

ле 1978 года пришлось покинуть Инсти-

тут русского языка В.В. Виноградова, 

Михаил Викторович, его друзья и колле-

ги создали домашний научный семинар 

«Дятел». На заседаниях этого семина-

ра обсуждались серьезные лингвисти-

ческие проблемы. Михаил Викторович 

сразу предложил площадку для прове-

дения собраний семинара – свой дом. 

Этим научным заседаниям была прида-

на игровая обрядность. Михаил Викто-

рович очень любил «серьезность пере-

бивать несерьезностью». Элемент игры 

всегда присутствовал во всем, что бы 

М.В. Панов ни затевал. Результатом стал 

и домашний лингвистический журнал 

«Дятел», в котором уровень интеллекту-

альной игры был неразрывно связан с на-

учным потенциалом самих «играющих»1. 

А в 80-90-ые годы ученики М.В. Па-

нова, сначала студенты филологическо-

го факультета МГУ имени М.В. Ломо-

1 О научном семинаре и журнале «Дя-

тел» было интересное сообщение 

М.Л. Каленчук на чтениях, посвя-

щенных 95-летию со дня рождения 

М.В. Панова (Москва, Институт рус-

ского языка имени В.В. Виноградова, 

1 декабря 2015 года).
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носова, а потом выпускники, вместе со 

своим учителем создавали журнал-аль-

манах «ГротеКсный Многопотам», а за-

тем «ТраНвай 13».

Важной отличительной чертой поэ-

тики журнала-альманаха было разноо-

бразие материалов, «сочетание несоче-

таемого». 

В них публиковались шуточные сти-

хи в стиле А. Кручёных, В. Хлебникова, 

раннего В. Маяковского и ОБЭРИУТов, 

рассказы участников этих поэтических 

чаепитий и, конечно, записи бесед с 

учителем.

Кабинет редактора – 
комната М.В. Панова

Мы «выпускали» журналы дома у 

Михаила Викторовича. А наш редак-

тор и учитель, М.В. Панов, жил тогда на 

Открытом шоссе, в доме № 21. Ехать к 

нему надо было на трамвае № 13 от ме-

тро «Преображенская» до предпослед-

ней остановки, следующая останов-

ка – лес, где мы весной гуляли вместе с 

Михаилом Викторовичем всем «редак-

торским» коллективом. Сохранилась за-

писка: «Все ушли в лес». Когда мы ждали 

трамвай вот уже минут двадцать и вы-

тягивали шеи в надежде разглядеть его 

железную морду, М.В. Панов шутил: 

«С этих траНвайных лиц можно писать 

картину «Явление Христа народу».

Жил Михаил Викторович в малень-

кой двухкомнатной квартирке. Когда-то 

он жил в этой квартире со своей ма-

мой. После смерти мамы ее комната 

всегда была наглухо закрыта, но оттуда 

Михаил Викторович выносил и пока-

зывал нам своего детского Мишку, там 

хранились экземпляры «Энциклопедии 

юного лингвиста», альбомы по живопи-

си, которые собирала мама, и чемодан с 

рукописями Михаила Викторовича.

Парадная комната, она же гости-

ная и кабинет, это было царство книг: 

книжные полки вдоль всех стен, свер-

ху донизу, книги стоят в один ряд, но к 

некоторым полкам приделаны перпен-

дикулярные дощечки, и на них тоже – 

книги. Комната разделена на две части 

книжным стеллажом, книги – с двух 

сторон стеллажа, до потолка, а в ка-

ждом углу комнаты, а их получалось 10, 

стопками высятся книги или журналы. 

Кажется, что каждый свободный сан-

тиметр в квартире был занят книгами, и 

книги всё наступали и наступали. Они 

захватили даже кухню: чтобы на кухне 

открыть холодильник, надо было пред-

варительно отодвинуть стопку книг. 

Книги были всюду, они были даже в 

ванной комнате, совмещенной с туале-

том. Но Михаил Викторович знал ме-

сто каждой книги, говорил о книгах, как 

о своих самых любимых «братишках». 

Рассказывал, как и откуда книга к нему 

«пришла». И удивительно, как в этой 

Биомеханика 

М.В. Панов
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вселенной, наполненной ценнейши-

ми книгами, рукописями и письмами, 

цвели лиловые фиалки в горшках и па-

хучий пряный с бело-розовыми цвета-

ми вьющийся хойи – «восковой плющ». 

Во второй половине комнаты, за стелла-

жом, из-за груды книг стыдливо выгля-

дывал диванчик и маленький столик с 

пишущей машинкой. Напротив окна в 

«гостиной» стоял стол. Этот стол накры-

вали для гостей, а когда гостей не было, 

за этим же столом Михаил Викторович 

работал. На столе – тоже стопки книг, 

еще – тетради, вырезки из газет, по-

следние выпуски журналов, конверты. 

Вокруг стола стояли две табуретки, один 

стул и одно замечательное старинное 

кресло. Когда гостей было много, на та-

буретки укладывалась доска, на ней мог-

ло усесться  три-четыре человека в зави-

симости от габаритов визитеров. Сам же 

Михаил Викторович всегда садился на 

стопку книг, и никакими словами нельзя 

было уговорить его поменяться местами 

с кем-нибудь из молодых людей и пере-

сесть хотя бы на табуретку.

Но всё, что было вокруг, всё, что нас 

окружало, было важно-неважно: глав-

ное – был Михаил Викторович, были 

его рассказы, журчащая беседа, наш со-

вместный журнал, стихи, шутки и неве-

роятно вкусное угощенье: вареная кар-

тошка, поджаренная с луком, частик в 

томате, соленые огурцы-помидорчики 

из банки, а к чаю – тортик абрикотин. 

И много-много фруктов по сезону.

Говорит Михаил Викторович Панов
Расшифровка записей журнала. Речь 

М.В. Панова – реплики, высказывания, 
рассказы, записанные во время наших 
журнальных встреч в разное время в пери-
од с 1986 по 1998 годы. Фрагменты.

***

Это очень глупо придумано, что все 

умирают. Не записывайте, я на эту тему 

трактат напишу (1986, ГротеКсный 

Многопотам № 1).

***

В материализме мне не близко то, 

что человек не оставляет никакого сле-

да. Это полная чушь. Тогда человек ни-

чем не отличается от кучки мусора. 

У Лосева есть очень смелая мысль – «ма-

териализм имеет отношение к трупу» 

(7 мая 1998 г., ТраНвай 13, последний 

номер журнала).

***

Напишите: говорили о королях и ка-

пусте. Через месяц попробуем вспом-

нить, что именно мы об этом говорили.

А вот у этого кольца (пирожное с тво-

рогом) самая вкусная дырочка (ГротеКс-

ный Многопотам, № 9).

***

Уровень Игры связан с общим уров-

нем культуры.

***

М.В. Панов: Что есть факт движе-

ния науки? Исследование языка – это 

собирание фактов, или изучение отно-

шений? Факт ли науки словарь? Влади-

мир Даль?

А.С. (Слёзова – Лилеева): Даль сде-

лал Словарь языка литературной цен-

ностью.

М.В. Панов: Я давно хотел написать 

историю языкознания. Ясно, что я уже 

не успею. Но я купил тетрадь за 60 ко-

пеек.

Очень обидно, если в 21 веке скажут, 

что вот в 20 веке Панов ничего не пони-

мал. Но … смутно догадывался. Уж луч-

ше тогда вообще не догадываться (Гро-

теКсный Многопотам, № 5).

***

Мне когда-то хотелось прочесть всех 

сатириков 20-х годов, а главный сати-

рик – это история. Например, Михаил 

Кольцов: ездил по загранице и печатал 

провокационные статьи, смеясь над бе-

лой эмиграцией. Потом над ним посме-

ялась история. Он был «сослан без права 

переписки», это означало, что его рас-
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стреляли. Борис Пильняк после того, 

как его поколотили за «Красное дерево», 

стал писать как будто официозно, со-

здал цикл «Среди героев нашего време-

ни». Что это, сатира? Впечатление, что 

это сатира на тех героев, которых счита-

ли лицом времени. Наверное, это кто-

то понял, поэтому Пильняк так страш-

но кончил (ГротеКсный Многопотам, 

№ 10).

***

А.С.: Михаил Викторович, как вам 

кажется, какие годы сталинского прав-

ления были самыми мрачными?

М.В. Панов: Война была временем – 

счастливым. Мы делали то, что нуж-

но, что нельзя было не делать. А после 

войны был доклад Жданова. Я пришел 

домой – и просто уткнулся в подушку. 

Время страшно было омерзительное, но, 

я бы сказал, что 37 год был грязнее.

Ночью человека арестовывали, 

а утром боялись произнести его имя. 

Я школьником в 37-ом году летом ра-

ботал техником-библиотекарем под-

собных библиотек. А завотделом комп-

лектования был Рожин, говорят, что он 

работал с Лениным. Когда арестовали 

одного из сотрудников, наутро этот Ро-

жин сказал: «Не произносите этого име-

ни, его ночью взяли!» По литературе 

видно, какое это было время. В после-

военные годы за исключением нападок 

на Зощенко и Ахматову не было боль-

ше ничего. Не было больших писателей, 

которые бы исчезли. А в 30-е исчезали 

талантливейшие люди массово. У меня 

было ощущение гибели мира.

А.С.: А всё-таки? До войны и после 

войны можно было находиться под оба-

янием или страхом массовой пропаган-

ды, а как было во время войны?

М.В.: Наша армия отступала от Рос-

това. Я попал в офицерский резерв с од-

ним агрономом из-под Горького, куль-

турный человек. Он говорит: «И еще 

придется отступать. Может быть, до 

Урала. И все-таки они нас не затопчут. 

У нас Пушкин был». И я понял, что 

наши гуманитарные вещи – не пустяк. 

И я стал ему доверять. Мы с ним говори-

ли про Ивана Катаева «Сердце», «Моло-

ко», Артема Веселого «Россия, кровью 

умытая» – все эти произведения были 

под запретом в те годы.

Война. Тяжелые месяцы отступле-

ния. Нескончаемым потоком идут 

наши отступающие войска. Бездорожье. 

Тащат за собой пушки. Отступают по 

болотам. Пушки бросают. За это рас-

стреливают. Расстреливали просто, что-

бы дисциплину поддержать.

– Почему вы бросили орудие? Мож-

но было идти вот этой дорогой.

– Но, ведь карт не было, – поясняет 

М.В., – откуда кто знал, что рядом есть 

дорога, у нас же не было карт. Мы воева-

ли по немецким картам всю войну.

Так вот, отступление. Я только что 

окончил военное училище. Мне и это-

му лейтенанту, бывшему агроному, дали 

приказ – протирать стволы пушек. 

Командир принес стопку газет:

– Вот ими будете протирать. Только 

газеты с портретом Сталина отклады-

вайте в сторону. – 

М.В. комментирует: Отступление, 

мы идем и идем на Восток, а он «Толь-

ко газеты с портретом Сталина откла-

дывайте в сторону». Ну что ж, начали 

мы протирать. Попадается портрет Ста-

лина. Агроном берет его, разглажива-

ет и как плюнет прямо в физиономию: 

«Вот тебе, дураку, за то, что руководить 

не умеешь». Так что к Сталину и пропа-

ганде по-разному относились. 

У меня есть замысел, один из 48 моих 

невоплощенных замыслов, написать 

семь новелл, «Семь портретов Сталина». 

Эта история будет одной из новелл.

А вот еще одна. Год 1939. Школа. 

Перемена. В учительской. Препода-

ватель физкультуры разворачивает то-

ненький бутерброд. В те годы бутербро-

ды были очень тоненькие. Бутерброд 

завернут в газету, на газете портрет 
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Сталина. Одна из сидящих рядом акти-

висток: «Олег Николаевич, во что это 

вы бутерброд завернули? Мы должны 

воспитывать школьников идеологиче-

ски правильно, а вы? И вот, посмотрите, 

здесь на портрете два пятнышка!» – Все 

это слышат. Как-то должны реагиро-

вать. Иначе и самим будет плохо.

Профорг: «Олег Николаевич, как же 

это вы так ….? Это недостойно советско-

го учителя! Надо собрать собрание!»

Директор школы беспартийный, 

и поэтому должен доказывать свою 

правильность с еще большим жаром: 

«Мы должны собрать собрание и поду-

мать о лице советского учителя – воспи-

тателя душ подрастающего поколения!»

Учитель пришел домой и повесился.

Реакция учителей:  «Молодец! 

Во-первых, жену спас, во-вторых, – де-

тей: теперь они будут воспитываться 

дома, а не в детприемнике».

Еще вот… Это, правда, не портрет. 

Но… Говорят, что один из архитекторов 

предложил Хрущёву поставить памят-

ник культу личности Сталина – на боль-

шом пространстве площади поставить 

в круг, затылок в затылок, скульптуры 

Сталина, сотни Сталинов, они в каждом 

городе стояли. Следующий круг – бю-

сты Сталина, нос к носу. И так все про-

странство площади. Хрущев не захотел.

***

После окончания института я ра-

ботал в школе. Страшное было время. 

Все за всеми следили, бесконечные про-

верки. У нас одна учительница в церковь 

ходила. Ее прорабатывали на общем со-

брании. Постановили – учительни-

цу уволить. И проконтролировать всех 

учителей, а вдруг кто-то тайно дома мо-

лится. Назначили комсомольский рейд 

по домам учителей. А у меня папа был 

верующий. В доме было много икон.

Что делать? Если придут и увидят – меня 

уволят. Я единственный кормилец в се-

мье. Накормить нужно четверых: мама, 

папа, я и племянник, сын брата. Брат на 

войне погиб. Я говорю папе: «Папа, бу-

дет комиссия, нужно на это время снять 

со стен и спрятать все иконы». Папа от-

вечает: «Нет, я не могу, тогда я умру»! 

И я не снял иконы. Но произошло чудо: 

ко мне никто не пришел». (ГротеКсный 

Многопотам, № 5)

***

М.В.: Я вступил в партию во вре-

мя войны. Мы тогда стояли под горо-

дом Белёвым. Зима. 1941 год. Целый ме-

сяц мы с моими батарейцами спали на 

снегу. Это, сестренки, делается так – 

надо снять шинель, закутаться в нее, 

надышать, лечь в снег, тогда можно ус-

нуть. Но некоторые не снимали ши-

нель, ложились прямо на снег в шинели, 

и мерзли. И так месяц боев под Белёв-

ым. Стужа, декабрь. И тут прибегает за-

полошный ординарец: «Панов (с уда-

рением на «а»), вас вызывают в штаб». 

Иду, утопаю в снегу, совсем замерз. При-

хожу в штаб, а там тепло. Девушка – ма-

шинистка что-то печатает, махороч-

ный дым, печка в углу – тепло. Я почти 

заснул. И тут голос: «Панов вам нуж-

на рекомендация в партию? Сейчас на-

печатаем»! Так было хорошо, уютно, 

тепло. Пока печатали, я поспал у печки. 

Получил рекомендацию. А потом бои. 

До Вены дошли.

А в 71-ом году меня исключили из 

партии. Было письмо в ЦК о положении 

в институте русского языка АН СССР 

после дела Апресяна Ю.Д., который был 

сразу уволен из института «как не про-

шедший аттестацию». А на самом деле 

он был уволен по политическим моти-

вам – он выступил в защиту А.Д. Синяв-

ского, Ю.М. Даниэля, К.И. Бабицкого и 

других диссидентов. Многие в институ-

те подписали коллективное письмо про-

тив инакомыслящих и Апресяна Ю.Д. 

А я написал свое письмо в ЦК на имя 

Л.И. Брежнева – «Надо амнистиро-

вать Синявского и Даниэля». Тогда мне 

это прошло. Эти охранители-блюстите-
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ли партийности – подонки и отбросы – 

промолчали. Но я продолжал в наших 

публикациях института печатать несо-

гласных. И тут мне повезло – меня ис-

ключили из партии.

Как меня исключали? Был партий-

ный суд.

Я шел на коллегию старых коммуни-

стов в Райком партии и по дороге зашел 

в букинистический магазин, что нахо-

дится рядом с метро «Парк культуры». 

И вдруг я увидел книжку Андрея Бело-

го «Арабески» 1911 года издания «Му-

сагет». Я так обрадовался, что забыл о 

комиссии. Я купил эту книжку, спря-

тал ее в портфель и пошел исключаться 

в Райком. Они меня поносят, а я думаю, 

а у меня в портфеле «Арабески»!!! Так 

счастливо закончилось мое пребывание 

в партии (смеется) (ТраНвай 13, № 5).

***

Как интересно составлять библио-

графию. Прочитал книгу и потянул за 

ниточку, но, когда устал читать, мож-

но подойти в Ленинской библиотеке к 

каталожному ящику и всегда найдешь 

что-нибудь интересное, чего по ниточке 

никогда бы не нашел. По каталогу я на-

шел «лубочную литературу», была такая, 

напиши «за рупь» «Капитанскую доч-

ку», только чтоб с автором не совпада-

ло. И вот пиши, что хочешь. Случайно 

шлендая по каталогу, я нашел Крылова, 

не баснописца. Этот Крылов писал с ор-

фографическими ошибками, они указы-

вают на произношение простонародья – 

икающее произношение (ГротеКсный 

Многопотам, № 10).

***

Женщины выше, лучше мужчин! По-

чему? Во-первых, женщины – это по-

следний акт творения Бога, ее он создал 

последней, из ребра Адама, когда уже 

кое-чему научился при конструирова-

нии мужчины. Во-вторых, только жен-

щина наделена способностью рожать 

живую мысль. Тигрица рожает тигрен-

ка, но он не умеет думать, лисица ли-

сенка, но он не умеет думать, травинка 

маленькую травку, но она тоже не умеет 

думать. И только женщина рожает чело-

века. Человек – это живая мысль. Поэ-

тому женщина лучше, добрее, чувстви-

тельнее мужчин.

***

Боря Скуратов, Андрей Базилевский, 
Виктор Коллегорский читали свои пере-
воды, Михаил Викторович их комменти-
ровал и размышлял о сущности поэтиче-
ского перевода.

В нашей традиции две струи перево-

дов:

– поэт ищет обогащение своей ли-

рики, переводя другого поэта (Маршак, 

Твардовский, Левик, Ахматова);

– поэт чувствует себя свободным по 

отношению к оригиналу (например, пе-

реводы Тынянова из Гейне – это очень 

свободные переводы; Марк Тарловский – 

хулиганский перевод «Слова о полку 

Игореве»).

Переводы Пастернака грузинской 

поэзии обогатили Пастернака, а Мар-

шак в переводах Шекспира перевопло-

щался в Шекспира. Переводы из Табид-

зе Евтушенко страшно евтушенковские. 

Боря Скуратов работает в традициях пе-

ревода Маршака и Левика. Для Марша-

ка традиционно служение подлиннику, 

а Виктор Викторович Коллегорский го-

ворит, «мы с Низами написали неплохое 

стихотворение». Какая переводческая 

школа ценнее? В одном случае служение 

поэту, в другом – стремление обогатить 

свою поэзию.

 <….>

Перевод вводит новые формы «по 

блату» – это не я, это уже было, это он 

написал. Вот интересно, почему Жу-

ковский начал переводить? Нужен 

был романтизм. Интересно написать 

работу «Перевод как проводник но-

вой школы (нового стиля)». Вот види-

те, как я всё вам на современный язык 

перевёл.
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Когда говоришь о переводе, первый 

вопрос – получилось ли русское стихот-

ворение? Хочется ли его читать по-рус-

ски? Если нет, перевод не имеет смыс-

ла. А второй вопрос – передал ли поэт 

тот дух, которым проникнут подлин-

ник. Луи Арагон передал дух поэзии 

Маяковского, хотя перевод сделан бе-

лыми стихами. Третий вопрос перевода – 

передано ли это теми же путями, кото-

рые поэт использовал на своём языке. 

На этот вопрос заранее надо дать ответ – 

нет. Владимир Лихачев переводил 

Мольера вольным ямбом, и это было 

очень хорошо, он был прекрасный пе-

реводчик, но ему не повезло. Его нет 

даже в литературной энциклопедии. 

Валентин Парнах первым у нас пере-

водил Лорку. Это было замечательно, 

потом Цветаева, Асеев. Лорке повез-

ло. Существуют и академические пере-

водчики, которые переводят не потому, 

что поэт близок, а потому, что появи-

лась лакуна: этого поэта еще не пере-

водили, и они добросовестно садятся и 

переводят (Речь шла об Аверинцеве и 

его переводах, в частности о переводах 

Тракля).

Каждый человек в своих вкусах бы-

вает большой врун, сначала не нрави-

лось, потом понравилось. Сейчас мне 

эти переводы Аверинцева не нравятся. 

Но, может быть и наоборот – ско-

ро понравятся! – Это хорошая концов-

ка всех высказываний Щербы. Он так 

кончал все свои выступления-замеча-

ния.

Вообще есть разные типы перевод-

чиков: одни идут в перевод, как в лес по 

грибы: найти там то, чего нет у тебя, на-

пример, Заболоцкий. Другие в перево-

де ищут то, что им близко. Это перево-

ды Маршака (ГротеКсный Многопотам, 

№ 10).

***

Солженицын из сосуда людей, кото-

рые никогда не уподобляются полно-

стью ни повтору, ни контрасту. 

***

Сейчас существует четыре школы 

поэзии: «Московская школа», поэты-

филологи (для них реальность – культу-

ра). К этой школе относятся Коллегор-

ский и Скуратов; «Воздушная школа» 

(Лена Алексеева, Тоня Симонович…) – 

у них много пространства, они пытаются 

уловить, описать неуловимое (воздух…); 

«Ленинградская школа» (Жданов, Ере-

менко, Парщиков, Лена Шварц) – это 

школа «метафористов», метафорам тес-

но, метафора теснится к метафоре, им 

так же тесно, как в очереди в пивной 

магазин (Бродский, наверное, близок к 

этой школе); четвертая школа – школа 

Андрея Борисовича (Базилевского). 

– А в чем ее суть?

Стихи Андрея Борисовича Базилев-

ского – это «реплики» перевода, он ра-

ботает поверх границ, в стихах есть сила 

напряжения, есть свобода. Андрей Бо-

рисович – лукавит, все его переводы – 

это его стихи (ГротеКсный Многопо-

там № 10).

 

Живая изгородь из терний…

окошко с видом

на тебя….

там

вниз лицом лежала тень

до черной кости золотая …

что я хочу под этим небом

за гранью сна,

где смысла нет…

Андрей Базилевский (1957 – 2019)
***

– Михал Викторович, чем вы сейчас 

занимаетесь?

М.В.: Пишу диалоги. Очень интерес-

но думать о том, что такое «правда в ис-

кусстве», ведь «правда в искусстве» – 

это совсем не то, что правда в жизни. 

Вероятно, в искусстве правда противо-

стоит фальши, а не лжи. В «Поднятой 

целине» дед Щукарь персонаж из сказ-

ки, а весь роман – драма нарушения. 

Для меня дед Щукарь – фальшь.
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В искусстве правда – верность ху-

дожественному единству. Когда появи-

лась «Война и мир» Толстого, историки 

нашли в ней много исторических не-

точностей. С точки зрения бытовой – 

это неправда, но с точки зрения искус-

ства – правда. Существует внутренняя 

художественная целостность, мы чув-

ствуем, что это из одного камня высе-

чено (ГротеКсный Многопотам, № 11).

***

Четвероевангелие – это уже свобо-

да. Нам повезло, что мы живем в стра-

не Христианской, а не Магометанской! 

Бог диктовал Магомету Коран. А у нас 

писали люди, но Божественно и Вдох-

новенно. Возможны и разночтения, по-

тому что писали люди! И нет поклоне-

ния Букве!

***

Мы написали коллективный днев-

ник «Мой дневник для тран-н-н-

вай-[а]».

... Помню, что был день. По всем ка-

лендарям – понедельник.

Числа нету, так как считать 

разучились. 

Но – зима.

Пока есть мандарины, не забудем, 

какое оно – солнце.

А дождя не предвидится, потому –

 темно.

Чуть ли не в полдень уже – темно.

Звенит в ушах, 

                              а я думал – транн-вай!

М.В. добавил: Нужно прибавить хо-

рошего: пусть будет котлета с картошкой 

и пирожок! 

(ТраНвай 13, № 9)
***

Это очень глупо придумано, что все 

умирают. Жизнь – это «Светлынь». 

Скоро март, будет солнце! – Радость, ли-

кование, свет и цвет.

***

Написали два стихотворения про 

весну (7 мая 1998 год, последний выпуск 

журнала).

Е.М. Калло
Я не знаю весну!

Солнце то глянет…..

                                  и сразу скроется

небо то веселит, а

                               то плачет…..

                                                   и прячется.

Листочки то выглянут, и не знают, 

что делать….. 

Там и лето, как у папы Тарковского, 

прошло…..

И осень…..

И зима……

И всё-таки ……..

Я люблю, что не знаю весну.

М.В. Панов
Вы зачем вверху плывете, облака?

Кто вас гладит за бока?

Это, видно, ветер.

А потом он в вас залезет.

И ну – внутри – кричать и дрыгать –

драться,

тогда вода-то не удержится вверху,

давай лить!

Капли мчатся вниз,

на солнце блестят…

Шлеп мне по макушке – 

моей макушке прохладно…

Спасибо, облака! Изливайтесь

Автограф М.В. Панова
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Как-то в 1999 году, мы в очередной 

раз пришли к «Папе Мише» (так мы 

называли Михаила Викторовича меж-

ду собой). В этот день он был особен-

но торжественен и лукав. Он, как и всег-

да, был элегантен, – в костюме, в белой 

рубашке и в модном галстуке. На сто-

ле лежала новая стопка книг. Михаил 

Викторович весело сказал нам: «Ныне 

отпущаеши! – Я сделал всё, что мог! 

Я сделал главное дело моей жизни! – 

«Ныне отпущаеши»!» – и начал радост-

но подписывать и щедро дарить нам 

свою только что вышедшую книгу в из-

дательстве «Наука»: «Позиционная мор-

фология русского языка». Эту книгу он 

писал всю жизнь, она посвящена его 

«первому и главному учителю Алексею 

Михайловичу Сухотину, ученому, пе-

дагогу, поэту и мыслителю». Ах, какие 

надписи сделал нам на этих подарочных 

книгах Михаил Викторович! Мы неза-

служенно входили в его мир, где он в 

этот же час – «ныне отпущал» всех нас в 

нашу большую жизнь и окликал нас по 

именам!

Спасибо, наш дорогой Учитель! 

И главное, что мы запомнили и что оста-

нется с нами и нашими учениками на-

всегда, – это то, что, «единичный факт 

перестраивает всю систему». И таким 

единичным «фактом» в нашей жизни 

был наш учитель – Михаил Викторо-

вич Панов.

«Life is jubilation»

(M.V. Panov as an editor of the magazines

«Grotexny Mnogopotam» and «TraNvai 13»)
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