
Мой Ши Тешэн 

Лань Ци 

Началось с тетради. Лето, жара, окно открыто настежь, а я — за столом, 

сжимая в потной ладошке карандаш. «Мама, я не знаю, о чём писать!» — 

плачуще тяну я. Мать, отложив вязание, берёт мою тетрадь. «Расскажи про 

человека, который сидел в коляске и писал о парке. Его зовут Ши Тешэн». Так, в 

семь лет, сквозь слёзы и кляксы, я узнала это имя — три иероглифа, похожих на 

птиц, сложивших крылья. 

Учительница осенью похвалила мой дневник: «Какая зрелая мысль для 

второго класса!» Я молчала, сгорая от стыда. Ведь это мама вплела в мои 

детские строки его имя — незнакомца в коляске, разговаривающего с соснами.   

Четыре года спустя, в библиотеке, я нашла книгу с жёлтой обложкой — «Я 

и Храм Земли». Страницы пахли дождём и старыми клёнами. Он писал о 

каменных ступенях, по которым ползёт мох, о голубиных крыльях, 

разрывающих тишину, о матери, что в страхе искала его меж аллей. Я читала, 

прижимая ладони к холодному столу — будто через бумагу чувствовала дрожь 

его пальцев, сжимающих ручку. 

Первый раз в парке Дитань я пошла с отцом. Октябрь золотил кроны 

гинкго. «Вот скамья, где он сидел», — показал папа на плиту, отполированную 

временем до блеска. Я присела, положив рядом раскрытую книгу. Ветер 

перелистывал страницы, останавливаясь на строчках: «Смерть — это не спешка, 

а терпеливый слуга у двери». Внезапно поняла — каждая травинка здесь помнит 

скрип его колёс. 

  Ши Тешэн стал моим учителем молчания. В пятнадцать, когда 

сверстники рвались в интернет-клуб, я приходила в парк слушать, как осень 

отсчитывает секунды листопадом. Его слова о «боли как спутнице мудрости» 

висели в воздухе, как паутинки между ветвей. Однажды, увидев мужчину в 

инвалидной коляске, читающего у пруда, я едва не бросилась к нему — вдруг 

это он, вернувшийся дописать незаконченную главу? 

 

Мама теперь смеётся: «Ты влюблена в призрак». Но разве призрак может 

так менять жизнь? Благодаря ему я научилась видеть в трещинах асфальта 

узоры судеб, в птичьем крике — вопросы без ответов. Когда бабушка умерла, я 

перечитывала его эссе о матери — и скорбь превращалась в тихую беседу сквозь 

время.   

Сейчас, глядя на фото Ши Тешэна — худощавое лицо, очки, улыбка, в 

которой читается вся боль и вся мудрость Поднебесной — понимаю: он подарил 

мне двойное зрение. Детскими глазами вижу героя маминых рассказов — 

человека, победившего коляску. Взрослым взглядом — философа, 

превратившего парковую скамью в храм, где время и вечность пьют чай из 

общих пиал.   

Иногда мне кажется, что Дитань — это огромная книга. Камни — 

иероглифы, деревья — пунктуация, а следы его колёс — подчёркивания под 

главными мыслями. Я всё ещё прихожу сюда, как когда-то с белой тетрадью. 

Только теперь вместо карандаша в руке — его сборник эссе, на полях которого 

жизнь пишет продолжение. 



Мой Кант 

Цзи И 

Начинается как страница из учебника, затерянного меж пыльных стопок — 

"Критика чистого разума" — Тайна сумерек. В кабинете учительницы висел 

портрет в золоченой раме — старик, согнувшийся над вечностью, как дерево 

под тяжестью снега. Сумерки липли к стенам, а лампа на столе отбрасывала 

тень, похожую на вопросительный знак. Я трогала корешок книги — шершавый, 

как кора, — и слушала, как тишину режет скрип жалюзи. «Он умер в своей 

постели, — сказала учительница, — но смерть его была лишь закрытием окна, 

через которое мы все еще смотрим». 

Первое, что я поняла о Канте — что он построил мост между звездами и 

мозгом. 

Мост из «априори» и «апостериори», шаткий, как осенний лист на ветру. 

«Вещи-в-себе» остались за стеклом, а мы — внутри, рисуя мир акварелью из 

нервов и сновидений. 

«Разум — это часовщик, — шептала книга, — он собрал Вселенную из 

шестеренок, которые никогда не коснутся друг друга». 

На столе лежало яблоко — румяное, с червоточиной у плодоножки. 

Учительница вращала его в руках: «Форма? Цвет? Даже гниль — это лишь тени 

от нашей свечи. А Кант спросил: где стена пещеры?» Я представила, как свеча 

горит внутри черепа, освещая лабиринт, где время сплетается с пространством в 

узлы, которые нельзя развязать — только созерцать. 

Коперник сдвинул землю, Кант — взгляд. Он заставил солнце вращаться 

вокруг зрачка, превратил небо в зеркало, где отражались извилины. «Мир — это 

то, что остается, когда закрываешь глаза», — говорила учительница, а за окном 

ветер гнул голые ветви, словно пытался начертить на воздухе категорический 

императив. До Канта были другие образы: в классе географии — глобус с 

трещиной по экватору; в библиотеке — портрет Ломоносова с пробиркой, 

застывшей в вечном падении. Но здесь, меж стопок тетрадей и запаха старых 

чернил, происходила тихая дуэль: разум против бездны. 

Два выстрела — «феномен» и «ноумен» — оба пробили мишень, но кровь 

оказалась чернилами. 

Кант стал моим философом, и моего философа не убили — его тело 

просто износилось, как переплет этой книги. Но парижские гильотины или 

кенигсбергские туманы — что убивает сильнее? Он оставил клетку с открытой 

дверцей, где мы до сих пор сидим, рисуя созвездия на решетках. 

Памятник Канту стоял на полке меж вазой с засохшими цветами и 

стеклянным медведем, подаренным выпускниками. Пыль оседала на его 

гипсовом парике, но взгляд оставался острым — будто резал реальность на «до» 

и «после». 

«От Кенигсберга до этой комнаты — один шаг, — сказала учительница, — 

шаг, который делает мысль, когда перестает бояться самой себя». 

Я смотрела на портрет: его морщины казались руслами рек, по которым 

плывут корабли идей. Сумерки густели, и вдруг граница между столом, яблоком, 

книгой — растворилась. Кант кивнул мне с портрета — или это качнулась тень? 

— а я поняла, что ключ от клетки ума всегда был в моей руке. 



Мой Ли Бай 

Ху Веньдуньянь 

Была картина в доме родителей — «Пьяный поэт». 

Ночь, одинокий человек в развевающихся одеждах стоит на краю скалы, 

подняв кубок к луне, а потом исчез в водах реки, пытаясь обнять отражение 

Луны. 

Первое, что я узнала о Ли Бае — он утонул, пьяный от вина и красоты 

Луны. Потом я узнала, что Ли Бай — поэт, а луна — его вечная муза. А еще — 

что император сослал его за «слишком яркие слова». Я решила: слова были ярче 

солнца, поэтому их запретили. 

С тех пор, как Ли Бай на моих глазах на картине — исчез в реке, 

ежедневно, ежечасно, непрерывно исчезало все мое детство, отрочество, юность 

— я поделила мир на поэтов и всех остальных, и выбрала поэтов, в тайне 

выбрала поэтов: защищать — поэтов — от всех, как бы они ни назывались. 

Ли Бай был моим первым поэтом, и моего первого поэта — поглотила 

луна. 

Поэзия Ли Бая осталась. Она течёт, как река, светится, как луна. И каждый 

раз, когда я смотрю на луну, я вспоминаю о Ли Бае. Так что поэзия Ли Бая была 

моей первой встречей с бессмертием: поэт уходит, но стихи остаются. 

 

Моя Чжан Айлин 

Лю Сянъюй 

Мой Пушкин – это зимний вечер, вьюга, няня, сказки. Мой Пушкин – это 

дуэль, трагическая смерть, и вечная слава. А моя Чжан Айлин…? 

Моя Чжан Айлин – это запах сандалового дерева в старом доме в Шанхае. 

Это шёлк ципао, облегающий тонкую фигуру, и горький чай, который она пьёт, 

смотря в окно. Это лунный свет, льющийся на мощёный двор, и тени, 

танцующие под ветром. 

Она не Пушкин, не герой, не бард. Она – наблюдатель, летописец, 

рассказчица. Она видит мир сквозь призму сломанных судеб, несбывшихся 

надежд и ускользающей красоты. В её мире нет места для идеалов, только для 

правды, какой бы горькой она ни была. 

Её героини – женщины, сильные и слабые одновременно. Они ищут любви, 

но находят лишь разочарование. Они мечтают о счастье, но обречены на 

одиночество. Они – отражение той эпохи, когда старый Китай уходил в прошлое, 

а новый только начинал формироваться. 

Её слова – острые иглы, пронзающие сердце. Её предложения – изящные 

узоры, сотканные из боли и красоты. Она не приукрашивает действительность, 

она показывает её такой, какая она есть – жестокой, несправедливой, но 

по-своему прекрасной. 

Я – китаянка, выросшая в тени её великого наследия. Я читаю её романы, и 

в каждом слове нахожу отголоски своей собственной души. Она понимает меня, 

как никто другой. Она знает мои страхи, мои сомнения, мои надежды. 

Она – моя Чжан Айлин. Она – моя боль и моя радость. Она – моя муза и 

мой проводник. Она – часть меня, навсегда впечатанная в моё сердце. 



Мой Чехов 

Ван Сяоянь 

Он пришел ко мне не с бронзовых памятников, а со страниц школьного 

учебника. "Хамелеон", "Дама с собачкой", "Человек в футляре" - эти названия 

сначала казались скучными, пока я не поняла, что за каждым скрывается целый 

мир. Помню, как в дождливый сентябрьский вечер, пытаясь сделать домашнее 

задание, вдруг застыла над фразой из "Студента": "Правда и красота всегда 

составляли главное в человеческой жизни". За окном хлопьями летели первые 

жёлтые листья, а я впервые задумалась — что же на самом деле составляет 

"главное" в моей собственной жизни? 

Чехов учил видеть драму в обыденности. Его герои не бросались на 

баррикады, а тихо страдали от пошлости жизни. Чиновник, чихающий на 

генерала; учитель, прячущий мысли в футляр; сестры, мечтающие о Москве. Их 

трагедии почти становились моими. 

Особенно люблю его детали: сломанная пепельница в комедии "Вишнёвый 

сад", пятно на фраке в "Свадьбе". Эти мелочи оживляли текст, словно Чехов 

подмигивал читателю: "Замечаешь? Это же смешно и грустно одновременно". 

С годами поняла главное - он не судит своих персонажей. Даже когда 

описывает их слабости, в каждой строчке чувствуется странная нежность. 

Может, поэтому перечитывая Чехова, я начинаю жалеть даже тех, кого в жизни 

избегаю. 

Он не даёт ответов, только задаёт вопросы. И эти вопросы тихо живут в 

сознании, как его знаменитое ружьё, которое обязательно выстрелит, когда ты 

перестанешь ждать. 

Мой Бунин 

Янь Хаоян 

Первая встреча с Буниным началась с обложки книги. Тёмно-синяя, почти 

чёрная, с золотыми буквами, по которым я провела пальцем –  "Тёмные аллеи". 

Я тогда не знала, что эти аллеи пройдут сквозь всю мою жизнь. 

Затем был рассказ. Длинные тени от фонаря, дождь по мостовой, женщина, 

которая когда-то любила, но теперь только вспоминала. Я читала и чувствовала, 

как воздух в комнате становится гуще. Бунин писал не просто про любовь – он 

писал про её следы, про то, что остаётся после ухода. 

Позже, когда я читала рассказ "Чистый понедельник", я уже знала: у 

Бунина не бывает простых дорог и простой любви. Москва – заснеженная, с 

огнями, с куполами, с неотвратимой разлукой. Улица, где двое идут рядом, но 

сердца уже не вместе. Вся жизнь – это предчувствие утраты. 

Я никогда не видела Бунина, но представляю его в чёрном пальто, с 

пронзительным взглядом, каким-то особенно ясным, будто видит сквозь меня. 

Не живого Бунина, а Бунина, который идёт сквозь снег и мои книги, оставляя 

лёгкий запах старой бумаги. 

Бунин – мой первый писатель, который оставил в душе неописуемую 

красоту. 


