
Мой Ши Тешэн 

Лань Ци 

Началось с тетради. Лето, жара, окно открыто настежь, а я — за столом, 

сжимая в потной ладошке карандаш. «Мама, я не знаю, о чём писать!» — 

плачуще тяну я. Мать, отложив вязание, берёт мою тетрадь. «Расскажи про 

человека, который сидел в коляске и писал о парке. Его зовут Ши Тешэн». Так, в 

семь лет, сквозь слёзы и кляксы, я узнала это имя — три иероглифа, похожих на 

птиц, сложивших крылья. 

Учительница осенью похвалила мой дневник: «Какая зрелая мысль для 

второго класса!» Я молчала, сгорая от стыда. Ведь это мама вплела в мои 

детские строки его имя — незнакомца в коляске, разговаривающего с соснами.   

Четыре года спустя, в библиотеке, я нашла книгу с жёлтой обложкой — «Я 

и Храм Земли». Страницы пахли дождём и старыми клёнами. Он писал о 

каменных ступенях, по которым ползёт мох, о голубиных крыльях, 

разрывающих тишину, о матери, что в страхе искала его меж аллей. Я читала, 

прижимая ладони к холодному столу — будто через бумагу чувствовала дрожь 

его пальцев, сжимающих ручку. 

Первый раз в парке Дитань я пошла с отцом. Октябрь золотил кроны 

гинкго. «Вот скамья, где он сидел», — показал папа на плиту, отполированную 

временем до блеска. Я присела, положив рядом раскрытую книгу. Ветер 

перелистывал страницы, останавливаясь на строчках: «Смерть — это не спешка, 

а терпеливый слуга у двери». Внезапно поняла — каждая травинка здесь помнит 

скрип его колёс. 

  Ши Тешэн стал моим учителем молчания. В пятнадцать, когда 

сверстники рвались в интернет-клуб, я приходила в парк слушать, как осень 

отсчитывает секунды листопадом. Его слова о «боли как спутнице мудрости» 

висели в воздухе, как паутинки между ветвей. Однажды, увидев мужчину в 

инвалидной коляске, читающего у пруда, я едва не бросилась к нему — вдруг 

это он, вернувшийся дописать незаконченную главу? 

 

Мама теперь смеётся: «Ты влюблена в призрак». Но разве призрак может 

так менять жизнь? Благодаря ему я научилась видеть в трещинах асфальта 

узоры судеб, в птичьем крике — вопросы без ответов. Когда бабушка умерла, я 

перечитывала его эссе о матери — и скорбь превращалась в тихую беседу сквозь 

время.   

Сейчас, глядя на фото Ши Тешэна — худощавое лицо, очки, улыбка, в 

которой читается вся боль и вся мудрость Поднебесной — понимаю: он подарил 

мне двойное зрение. Детскими глазами вижу героя маминых рассказов — 

человека, победившего коляску. Взрослым взглядом — философа, 

превратившего парковую скамью в храм, где время и вечность пьют чай из 

общих пиал.   

Иногда мне кажется, что Дитань — это огромная книга. Камни — 

иероглифы, деревья — пунктуация, а следы его колёс — подчёркивания под 

главными мыслями. Я всё ещё прихожу сюда, как когда-то с белой тетрадью. 

Только теперь вместо карандаша в руке — его сборник эссе, на полях которого 

жизнь пишет продолжение. 



Мой Кант 

Цзи И 

Начинается как страница из учебника, затерянного меж пыльных стопок — 

"Критика чистого разума" — Тайна сумерек. В кабинете учительницы висел 

портрет в золоченой раме — старик, согнувшийся над вечностью, как дерево 

под тяжестью снега. Сумерки липли к стенам, а лампа на столе отбрасывала 

тень, похожую на вопросительный знак. Я трогала корешок книги — шершавый, 

как кора, — и слушала, как тишину режет скрип жалюзи. «Он умер в своей 

постели, — сказала учительница, — но смерть его была лишь закрытием окна, 

через которое мы все еще смотрим». 

Первое, что я поняла о Канте — что он построил мост между звездами и 

мозгом. 

Мост из «априори» и «апостериори», шаткий, как осенний лист на ветру. 

«Вещи-в-себе» остались за стеклом, а мы — внутри, рисуя мир акварелью из 

нервов и сновидений. 

«Разум — это часовщик, — шептала книга, — он собрал Вселенную из 

шестеренок, которые никогда не коснутся друг друга». 

На столе лежало яблоко — румяное, с червоточиной у плодоножки. 

Учительница вращала его в руках: «Форма? Цвет? Даже гниль — это лишь тени 

от нашей свечи. А Кант спросил: где стена пещеры?» Я представила, как свеча 

горит внутри черепа, освещая лабиринт, где время сплетается с пространством в 

узлы, которые нельзя развязать — только созерцать. 

Коперник сдвинул землю, Кант — взгляд. Он заставил солнце вращаться 

вокруг зрачка, превратил небо в зеркало, где отражались извилины. «Мир — это 

то, что остается, когда закрываешь глаза», — говорила учительница, а за окном 

ветер гнул голые ветви, словно пытался начертить на воздухе категорический 

императив. До Канта были другие образы: в классе географии — глобус с 

трещиной по экватору; в библиотеке — портрет Ломоносова с пробиркой, 

застывшей в вечном падении. Но здесь, меж стопок тетрадей и запаха старых 

чернил, происходила тихая дуэль: разум против бездны. 

Два выстрела — «феномен» и «ноумен» — оба пробили мишень, но кровь 

оказалась чернилами. 

Кант стал моим философом, и моего философа не убили — его тело 

просто износилось, как переплет этой книги. Но парижские гильотины или 

кенигсбергские туманы — что убивает сильнее? Он оставил клетку с открытой 

дверцей, где мы до сих пор сидим, рисуя созвездия на решетках. 

Памятник Канту стоял на полке меж вазой с засохшими цветами и 

стеклянным медведем, подаренным выпускниками. Пыль оседала на его 

гипсовом парике, но взгляд оставался острым — будто резал реальность на «до» 

и «после». 

«От Кенигсберга до этой комнаты — один шаг, — сказала учительница, — 

шаг, который делает мысль, когда перестает бояться самой себя». 

Я смотрела на портрет: его морщины казались руслами рек, по которым 

плывут корабли идей. Сумерки густели, и вдруг граница между столом, яблоком, 

книгой — растворилась. Кант кивнул мне с портрета — или это качнулась тень? 

— а я поняла, что ключ от клетки ума всегда был в моей руке. 



Мой Ли Бай 

Ху Веньдуньянь 

 

Была картина в доме родителей — «Пьяный поэт». 

Ночь, одинокий человек в развевающихся одеждах стоит на краю скалы, 

подняв кубок к луне, а потом исчез в водах реки, пытаясь обнять отражение 

Луны. 

Первое, что я узнала о Ли Бае — он утонул, пьяный от вина и красоты 

Луны. Потом я узнала, что Ли Бай — поэт, а луна — его вечная муза. А еще — 

что император сослал его за «слишком яркие слова». Я решила: слова были ярче 

солнца, поэтому их запретили. 

С тех пор, как Ли Бай на моих глазах на картине — исчез в реке, 

ежедневно, ежечасно, непрерывно исчезало все мое детство, отрочество, юность 

— я поделила мир на поэтов и всех остальных, и выбрала поэтов, в тайне 

выбрала поэтов: защищать — поэтов — от всех, как бы они ни назывались. 

Ли Бай был моим первым поэтом, и моего первого поэта — поглотила 

луна. 

Поэзия Ли Бая осталась. Она течёт, как река, светится, как луна. И каждый 

раз, когда я смотрю на луну, я вспоминаю о Ли Бае. Так что поэзия Ли Бая была 

моей первой встречей с бессмертием: поэт уходит, но стихи остаются. 


